Роберт Рождественский 

* * * 

Неправда, что время уходит.

               Это уходим мы.

По неподвижному времени.

             По его протяжным долинам.

Мимо забытых санок посреди сибирской зимы.

Мимо иртышских плесов с ветром неповторимым.

Там, за нашими спинами,—

              мгла с четырех сторон.

И одинокое дерево, согнутое нелепо.

Под невесомыми бомбами —

                    заиндевевший перрон.

Руки, не дотянувшиеся до пайкового хлеба.

Там, за нашими спинами,—

                   снежная глубина.

Там обожженные плечи деревенеют от боли.

Над затемненным городом

                   песня:

                   «Вставай, страна-а!..»

«А-а-а-а...» — отдается гулко, будто в пустом соборе.

Мы покидаем прошлое.

              Хрустит песок на зубах.

Ржавый кустарник призрачно топорщится у дороги.

И мы на нем оставляем

           клочья отцовских рубах

и надеваем синтетику, вредную для здоровья.

Идем к черте, за которой —

                 недолгие слезы жен.

Осатанелый полдень.

Грома неслышные гулы.

Больницы,

      откуда нас вынесут.

Седенький дирижер.

И тромбонист,

         облизывающий пересохшие губы.

Дорога — в виде спирали.

       Дорога — в виде кольца.

Но —

отобедав картошкой или гречневой кашей —

историю Человечества

       до собственного конца

каждый проходит по времени.

Каждый проходит.

Каждый.

И каждому — поочередно —

        то солнечно, то темно.

Мы измеряем дорогу

        мерой своих аршинов.

Ибо уже установлено кем-то давным-давно:

весь человеческий опыт —

         есть повторенье ошибок...

И мы идем к горизонту.

              Кашляем.

                  Рано встаем.

Открываем школы и памятники.

           Звезды и магазины...

Неправда, что мы стареем!

Просто — мы устаем.

И тихо отходим в сторону,

         когда кончаются силы.
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